一个对戏剧几乎一无所知的家庭主妇，也能演《麦克白》吗？在话剧《杂物间里的麦克白》里，43岁的中年女人“王淑芸”完成得十分精彩，她的演绎令这个角色生出了另一种光彩。
第12届乌镇戏剧节期间，《杂物间里的麦克白》连演三场，一票难求。演出场地秀水廊剧院为此开放二楼站票，有观众甚至提前五六个小时来排队。这部剧由林溪儿担任编剧、导演，谢承颖、丁辰西主演，今年早些时候演出积累的良好口碑，使其成为本届戏剧节热门剧目之一。
2023年，林溪儿编剧、导演、出演的独角戏《我和刘红梅在车站》获得第十届乌镇戏剧节青年竞演单元特别关注奖。“我的野心很大，路还很长”，当时她便决定未来以特邀剧目主创身份重返乌镇。两年后，她得偿所愿。
《杂物间里的麦克白》讲述的是29岁的戏剧导演“我”和43岁的素人演员王淑芸，因为排演独角戏《麦克白》短暂交汇，彼此看见，又各自前行的故事。有观众认为，它散发着一种温暖蓬松的“妈妈的感觉”。林溪儿说，她希望自己的作品是柔软而舒适的，“不剧烈、不刺激，给人带来一些细小的触动”。
乌镇戏剧节期间，林溪儿接受第一财经专访，分享了作为新导演一路走来的历程，以及她对戏剧创作和市场的思考。
成为“麦克白”
在大多数版本的《麦克白》中，麦克白弑君篡位，是欲望的象征，林溪儿却能共情他的不甘心。“他爵位很高，有封地、城堡、军队和爱人。他想当国王并非为了某个明确的目的，不为金银珠宝，也不为出兵远征；他想当国王的野心，于我而言很纯粹。”林溪儿说，那种“凭什么不能是我”的不甘心，让她产生了强烈的创作冲动。
在《杂物间里的麦克白》中，这份不甘心在“我”和王淑芸身上暗自生长——“我”不甘心从此远离剧场，王淑云不甘心被家庭所困。她们渴望被看见，渴望改变，渴望开始一种新的生活，尽管前路困难重重。
在林溪儿看来，“不甘心”是欲望之前的状态，“当你有欲望的时候，就有了欲望的对象，在对象尚未明确之前，那种心情就是不甘”。43岁的王淑芸为了育儿离开职场七年，在漫长的生活中，她将自己的不甘揉碎。她意识到生活的不如意，但并不知道哪里出了问题，“那种不甘是模糊的，但的确存在”。
在杂物间里，她们开始一整个夏天的排练，彼此交谈，关于创作，也关于生活。“我”向王淑芸施展戏剧的魔法，令她在不知不觉中爱上表演；王淑芸以她的温暖，拥抱处于低潮中的“我”。最后，在这方狭小的杂物间里，属于她们的《麦克白》诞生了。
最后的戏中戏大约20分钟，杂物间是王淑芸的舞台，“我”是她唯一的观众。篝火摇曳，镜面反射出白光，烟雾升腾，芦苇变成森林，欲望和勇气在她的身上逐渐显影，在成为麦克白的过程中，王淑芸完全释放了自己。
林溪儿说，设计戏中戏的目的并非重述故事本身，而在于让观众看见王淑芸的另一面，不同于生活中有些胆怯、退缩的模样，她的身上藏着惊人的爆发力和强烈的生命力。“她的人生不会因此发生剧变，也不会突然找到了意义。在夏天的某个傍晚，她做到了一件无人在意的事情，她将自己的力量全部释放，去嘶吼、去对峙、去叩问。”
29岁的我们
林溪儿今年29岁，与剧中的导演“我”年龄相同。
29岁通常被视作关键节点。这个年龄的人似乎应当有所作为，完成多项阶段性任务，以确保走在“正常”轨道之上。因此，一旦目标未如期达成，便不可避免地陷入焦虑。“我”就这样被社会时钟逼至悬崖，需要在是否继续从事戏剧和找一份稳定工作之间做出抉择。
林溪儿的“29岁”是在二十七八岁那段时间度过的，焦虑提早到来。当时的她好不容易重返戏剧领域，手里的两部作品却反响平平，她形容那段时间的自己，“超级螺旋爆炸焦虑”。“所有问题涌向了我，我该如何走下去。银行卡里就那么点钱，我真的能在社会上生存吗？这个年龄不应该是成熟的大人了吗？我却什么都还没有做出来”。她甚至通过打游戏来逃避现实，“而回到现实的时候，就像是突然掉进了时空的裂隙，那是一种更难以忍受的空无和茫然”。
支撑她熬过那段时间的是父母无条件的支持，他们总是不断告诉她，她的创作是可贵的，“他们真的会来剧场看我的戏，觉得我超棒，无论如何都为我骄傲”。那段时间，林溪儿也曾考虑去做点戏剧之外的事情或做些更商业的项目，又担心思维与审美被磨损，“创作能力像水源一样，它是有限的，有一天可能会季节性地干涸，如果它被污染了，也很难再被复原。我很想保护它”。
2023年，乌镇戏剧节青年竞演成了林溪儿当时唯一能够抓住的机会，去证明自己走的这条路是可行的。《我和刘红梅在车站》凭借真挚情感和精巧构思打动了许多观众，也让很多人看见了她的才华和灵气。“那时的我有想法，有构思，有创作欲，只是没有展现的机会。也确实在那部作品之后，我得到了一些关注，一步步往前走。”
如今，林溪儿进入了新的创作阶段，一切似在平稳中发展，但她会不时反思行业中的种种不合理。《杂物间里的麦克白》中“我”的处境，是她和身边所有热爱戏剧、想要在戏剧领域有所作为的新人导演会面临的处境：就业狭窄，缺乏通道，机会太少。
“绝大多数行业，大家默认你大学刚毕业，技术不成熟，得在行业里面摸爬滚打几年之后，才有可能成为专业领域的佼佼者。我们的行业有点像是，毕业就得是天才，创造出爆款才能往下走，在没有任何实践之前，就得成为拔尖的那个，否则就没有走下去的机会。理论上讲，它很不科学。”和剧中人一样，她也想做点儿什么，改变那些“一直如此”的事情。
让戏剧从高阁走向观众
《我和刘红梅在车站》或是《杂物间里的麦克白》都不是难以理解的戏剧作品，它们距离观众的日常很近，有时就像是生活本身，细腻柔软。
“我们一直在说戏剧市场很小，要如何将它做大。”林溪儿思考的解法之一是降低作品的观演门槛：“做那种爸爸妈妈走进剧场也能看得明白，且觉得好看的戏。那么偶然走进剧场的人也许会喜欢，觉得这种艺术形式没有那么难以接受。如果票价相对便宜的话，下次再去看看，说不定哪天看到特别喜欢的作品，未来看戏就像看电影一样成为生活习惯，一年进剧场三四回，那也是很了不得的事情了。”
她乐观地认为，新导演之困并非全然没有解决方法。她希望未来可以拥有一间自己的剧场，“像‘黑匣子’那样小小的就足够”。
这个剧场在工作日对公众开放，票价约等于一杯奶茶，“年轻导演每个人拿出20到30分钟的片段，几个片段拼在一起做一个小小的展演，每周都演”。
在林溪儿的设想中，如果某个片段在观众当中反响很好，就有资源和机会将之发展成成熟作品，“听上去是不是可行”，她笑着说。它的形式有点像青年竞演的日常化，或是脱口秀开放麦，它可以试错，也鼓励奇思妙想，创作者不必被竞赛逻辑所裹挟，比拼哪个片段更“炸裂”，“它是一个长期的平台，大家能够做一些忠于自我的创作，而观众可以用很低的价格来看最新鲜、最野生的创作者。这里一定会有好东西”。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
葛怡婷
文旅产业与城市更新 艺术市场新生态观察 相关阅读
积攒在文字间的情感在舞台上爆发｜国庆沪京演出推荐一部部荡气回肠的英雄诗篇即将展卷……
90 09-30 14:46
皮娜·鲍什去世16年，“现代舞第一夫人”的魅力还在攀升皮娜·鲍什的名作《交际场》将在上海国际艺术节上亮相。
123 09-26 12:45
最潮流的音乐剧，从剧场来到了小酒馆来自伦敦西区的音乐剧《男声小酒馆》在上海驻演，这是该剧首次与中国观众见面。
9 111 09-15 20:15
这个秋天，卓别林的女儿和外孙女将带作品来上海演出德国邵宾纳剧院将带来两部重磅作品。
7 188 09-04 09:22
最会演戏的英国人，为何热衷将舞台剧搬上银幕将舞台剧搬上大银幕，它是戏剧还是电影？
76 08-25 15:20 一财最热 点击关闭鑫耀证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
